簡短：只說必要而足夠的
蒙特梭利說，字不一定需要；很多時候，示範怎樣用那件東西，就是整個課。要說話的時候，這一課的特點必須是簡短：把話說到必要而足夠的最少，就是完美。她引但丁的話提醒老師：「你的話要數著說。」預備一課的時候，要特別用心去數、去選要說的字。（第 136–137 頁）
「給我紅色」
蒙特梭利舉了一個例子：老師想教孩子紅和藍兩種顏色。她先引孩子留意：「看，留心。」然後拿起紅色那件，說「這是紅色」，提高聲音，把「紅色」說得很慢；再拿起另一件，說「這是藍色」。要試孩子明白了沒有，她說：「給我紅色，給我藍色。」假如孩子弄錯了，老師既不重複，也不堅持；她微笑，把顏色收起來。（第 137 頁）
她說，一般的老師看見這麼簡單，會很驚訝，常說「人人都做得到」；可是事實上，不是人人都做得到。要估量自己的行動很難，對用舊方法訓練出來的老師更難——她們會用一大堆無用的字和錯誤的說法，把孩子淹沒。（第 137–138 頁）
換了一般老師，也許會這樣開始：「小朋友，猜猜我手上有什麼？」她明知孩子猜不到，就用一個假話去吸引他們注意。然後講天空、講星星、講她圍裙的顏色、問櫻桃和燒著的炭是什麼顏色……孩子的腦袋先被猜謎弄糊塗，再被一大堆念頭淹沒，很難從中抽出這一課的目的：認出紅和藍兩種顏色。（第 138 頁）
紙舞孃，和一個「嬰兒」
蒙特梭利記得旁聽過一堂算術課，教二加三等於五。老師用一塊有孔的格板，把球插進去：上面兩個，下面三個，最後五個。她在兩個球旁邊放了一個穿藍色舞衣的紙舞孃，當場用班上一個孩子的名字為她取名：「這是 Mariettina。」三個球旁邊又放了另一個打扮不同的舞孃，叫「Gigina」。蒙特梭利不記得老師怎樣得出那條數，只知道老師和兩個舞孃講了很久，又把她們移來移去。她說，連她自己也記得舞孃多過那條數，對孩子又會怎樣？（第 138 頁）
另一堂課，老師想教噪音和樂音的分別。她先講一個頗長的故事，突然，一個跟她串通好的人大聲敲門。老師停下來，一連串地叫：發生了什麼事？我忘了故事講到哪裡！這是噪音！然後她抱起一個用布包著的曼陀林，說寧願抱這個嬰兒。有孩子喊「不是嬰兒」、「是曼陀林」，她卻堅持那是一個真的嬰兒；最後才揭開布，輕輕撥弦：「這是樂音！」（第 139 頁）
蒙特梭利說，孩子不可能明白老師想教噪音和樂音的分別；他們會以為老師想開玩笑，覺得她有點傻，為一個噪音就忘了故事，又把曼陀林當成嬰兒。老師的樣子會牢牢記在孩子心裡，這一課的目的卻不會。（第 139 頁）
一課要孩子記住的，是那件東西，不是大人的表演。
這一課講的是什麼
簡單、真實，讓東西留下來
她說，課的第二個特質是簡單：除了絕對的真實，什麼都要剪掉。第三個特質是客觀：老師的個人色彩消失，只剩下那件要孩子注意的東西。簡短而簡單的一課，多數就是解釋那件東西，以及孩子可以怎樣用它。（第 137 頁）
錯了，就收起來
她說，老師要留意孩子對那件東西有沒有興趣，絕不強迫一個看來沒有興趣的孩子跟著她。如果孩子不明白，老師要記住兩個提醒：一，不要堅持重複這一課；二，不要讓孩子知道他弄錯了、或者他不明白——因為這樣可能令他想做事的衝動停頓很久，而這份衝動，是一切進步的根基。（第 137 頁）
我們能省掉的字越多，一課就越接近完美。
今天的版本
書裡今天
「這是紅色」、「這是藍色」教孩子一樣東西，先拿出東西，少講背景
孩子弄錯了，老師微笑，把顏色收起「唔係呀，再諗下」——一錯就即刻糾正，再教一次
紙舞孃 Mariettina 和 Gigina為了「好玩」加的角色和故事，孩子記住了，重點卻沒有
老師的樣子記住了，課的目的沒有大人講得越投入，孩子越看大人，不看東西
催谷的大人，一錯就重教，一直講到孩子「明白」為止；放任的大人，乾脆不教，也不留意孩子有沒有興趣。第三條路，是教得短、教得準，讓東西本身說話；孩子錯了，就微笑著收起，不重複、不堅持，也不讓他覺得自己失敗。
孩子想做事的那份衝動，是他自己的；保住它，比今天就教會一個顏色重要。
問自己三條
讓 AI 幫你數一數你的字
我想用蒙特梭利《發現兒童》「一課要簡短、簡單、客觀；孩子弄錯了，不重複、不堅持，也不讓他覺得自己錯」的角度，看看我平時怎樣教孩子。 孩子年紀：＿＿＿ 最近我教孩子的一樣東西（一個字、一種顏色、一個做法……）：＿＿＿ 我當時大概說了什麼（盡量照原話寫）：＿＿＿ 孩子弄錯或不明白時，我的反應：＿＿＿ 請你幫我： 1. 把我說的話分成「必要而足夠的」和「可以省掉的」兩類。 2. 指出我的反應中，哪些可能令孩子覺得自己失敗、不想再做。 3. 建議下次我可以怎樣用最少的字教同一樣東西，以及孩子弄錯時怎樣收場。不要給我時間表或購物清單。
故事和引句出自 Maria Montessori《發現兒童》（The Discovery of the Child，1948，Mary A. Johnstone 英譯，Aakar Books 2004 重印版），以我們自己的文字重述；頁碼為該版本頁碼，引句為我們的中譯。