間接地預備那隻手
蒙特梭利讓孩子用手指沿著字母的形狀描，孩子就在不寫字的情況下，掌握了寫出字形所需要的動作。她又發現，握筆是另一套動作，於是另外加了練習：用食指和中指一起描字母，再用一枝像筆一樣握著的小木棒描。（第 227 頁）她說，孩子的手已經由許多練習訓練好、預備好寫字，只差一個機會。（第 254 頁）
學不會縫紉的女孩
蒙特梭利早年教有智力障礙的孩子時（書中用的是當年的說法），留意到一件事：一個十一歲的女孩，手的活動能力和力氣都正常，卻學不會縫紉，連最初一步——把針在布的上下輪流穿進穿出，挑起又留下幾條線——也做不到。（第 225–226 頁）
她讓女孩做福祿貝爾（Froebel）的紙編織：把一條紙橫著穿過一排上下固定好的直紙條。她想到兩種工作的相似，很有興趣地觀察。女孩編織得熟練之後，她讓她回去縫紉，高興地看見她做到了。（第 226 頁）
她認為，縫紉需要的手部動作，已經在不用縫紉的情況下預備好了；真的要先找出教的方法，才叫人去做。她想到這個想法可以用在寫字上，又很驚訝自己起初沒有想到這個由女孩身上得來的計劃。（第 226 頁）
天台上的煙囪
十二月一個陽光充足的冬日，蒙特梭利和聖羅倫佐區（San Lorenzo）的孩子上了天台。孩子自由地跑、玩，有些留在她身邊。她坐在一個煙囪旁，把一枝粉筆遞給身邊一個五歲的孩子：「畫這個煙囪。」他順從地坐在地上，把煙囪畫得一看就認得出。她照常大聲稱讚。（第 255 頁）
孩子看著她，笑了，站了一會，好像快要爆發出什麼快樂的舉動，然後大叫：「我寫字！我寫字！」他彎下身，在地上寫了 mano（手），越來越興奮，又寫了 camino（煙囪）、tetto（屋頂），一邊寫一邊大叫。其他孩子被叫聲吸引，圍成一圈，驚奇地看；兩三個很興奮地對她說：「粉筆，我也要寫。」他們真的寫出了 mamma、mano、gino、camino、ada 等字。（第 255 頁）
她說，他們之中沒有一個人以前拿過粉筆或任何寫字的工具；這是他們第一次寫字，一寫就是一個完整的字，就像他們第一次說話，也是說出一個完整的字。孩子不能把正在做的事，和帶他們走到這一步的預備練習連起來，於是幾乎以為，到了某一天，自己就會寫了。（第 255 頁）
手先預備好了，字是自己爆出來的。
這一課講的是什麼
預備得完整，就會爆發
她說，因為預備不是局部而是完整的，孩子已經有了寫字所需要的全部動作，書寫語言就不是逐步發展，而是突然爆發出來。（第 256 頁）早期那股衝動她控制不住，孩子到處寫，連地板、門、窗板也寫滿了；她由此想到大自然讓說話一點一點發展的智慧，認為在兩個極端之間，有一條中間的路：書寫要鼓勵得沒那麼突然，卻仍然是一個由第一刻起就差不多完美的自發行為。（第 256–257 頁）
準備好了，再等一等
她說，判斷孩子已經準備好之後，在邀請他寫字之前，最好至少等一個星期，讓他自己開始；只有孩子自己開始寫了，老師才介入引導。猶豫的孩子，老師會鼓勵他再描砂紙字母，卻從不直接糾正他寫了的字——孩子進步，不是靠重複寫字，而是靠重複寫字之前的預備動作。（第 258 頁）
縫紉所需要的手部動作，已經在不用縫紉的情況下預備好了。
今天的版本
書裡今天
學不會縫紉，先做紙編織孩子做不到一件事，不一定要逼他重複練那件事本身
用手指和小木棒描字母先預備手和眼，不急著要他寫一行又一行
準備好了，仍等至少一個星期看見孩子準備好，也給他時間自己開始
不直接改他寫的字，叫他回去再描字母「呢個字寫錯咗」——圈紅、擦掉、叫他重寫
催谷的大人，一見孩子未會就直接操練，寫錯了就改；放任的大人，以為時候到了自然會，什麼也不預備。第三條路，是間接地預備那隻手，看見準備好了，再等一等，讓第一個字由孩子自己寫出來。
由一張會倒的椅子，到天台上第一個自己寫出來的字，這一層講的，大概都是同一件事：不催，也不放——大人預備，然後等。孩子自己走出那一步的時候，那一步是他的。
問自己三條
讓 AI 幫你先預備那隻手
我想用蒙特梭利《發現兒童》「間接地預備孩子的手和感官，準備好了再等他自己開始；不直接糾正成品，讓他回去練預備的動作」的角度，看看孩子正在學的一件事。 孩子年紀：＿＿＿ 孩子正在學、但還做不到的一件事（寫字、扣鈕、剪紙……）：＿＿＿ 我現在怎樣幫他（示範、操練、糾正、等……）：＿＿＿ 孩子做這件事時的反應：＿＿＿ 請你幫我： 1. 分析這件事背後需要哪些手部或感官的預備動作，孩子已經有了哪些。 2. 指出我的做法中，哪些是直接操練或糾正成品，可以改成間接的預備。 3. 提醒我可以留意哪些跡象，判斷他已經準備好，以及之後我要怎樣等。不要給我時間表或購物清單。
故事和引句出自 Maria Montessori《發現兒童》（The Discovery of the Child，1948，Mary A. Johnstone 英譯，Aakar Books 2004 重印版），以我們自己的文字重述；頁碼為該版本頁碼，引句為我們的中譯。