照顧生命，把今天和明天連起來
蒙特梭利說，小孩子活在一個個短暫的片刻裡，不會想到往後的日子；要喚醒他的預見，沒有什麼比照顧植物和動物更好。當他知道有些動物需要他，小植物沒有他淋水就會枯，他的愛就用一條新的線，把眼前的片刻和接著來的一天連在一起。（第 92 頁）
一朵在夜裡開了的紅玫瑰
蒙特梭利說，悉心照顧有生命的東西，滿足了孩子心裡一種最強烈的本能。她請讀者看看這些小孩子：他們一連好些日子，帶著愛心把食物和水放在正在孵蛋的鴿子旁邊；有一天早上，他們發現了雛鳥。又有一天，母雞在翼下孵了那麼久的蛋，變成了一群可愛的小雞。她說，孩子的溫柔和熱情大得不得了，心裡生出再幫多一點的願望：他們收集小段稻草、舊棉布的線頭、一縷縷棉花，給在屋簷下和園中樹上築巢的鳥兒用。（第 92 頁）
羅馬有一間兒童之家，沒有可以耕種的地，就在一個大天台的四周放了一盆盆花。孩子們從來沒有忘記用小水壺淋花。一天早上，蒙特梭利看見他們圍成一圈坐在地上，中間是一朵在夜裡開了的、很美的紅玫瑰；他們靜靜的，完全沉浸在無聲的凝視裡。（第 92–93 頁）
又有一個從小愛花和花園的女孩，在天台上往下望，非常興奮地對媽媽說：「下面有個花園，種住啲食得嘅嘢！」那是一個果園，媽媽覺得沒有什麼值得欣賞，孩子卻滿心熱情。（第 93 頁）
割麥、摘葡萄、找杏仁
蒙特梭利說，讓孩子自由選擇之後，實驗得出了一些和她起初想的不同的結論。最成功的實驗之一，是收割穀物和葡萄：把一塊田的麥割下，紮成一束束，用顏色鮮艷的絲帶綁好，很受歡迎，還可以變成田野上的節日；照料葡萄樹、清理葡萄、把美麗的果子收進籃裡，也一樣。（第 93–94 頁）
所有果樹都適合這種工作。收杏仁，連最小的孩子也感興趣；他們勤勤懇懇地找出藏起來的杏仁，收進籃裡，做的是真正有用的工作。在葉底下找士多啤梨，和找香紫羅蘭一樣令人愉快。（第 94 頁）
她說，從這些實驗，孩子對大規模的播種也有了興趣，例如一塊麥田的全部工序。只有大人能預備好坑紋，但孩子可以把要播的種子分成一堆堆，放進不同的籃裡，然後沿著坑紋勤力地撒。一行行淡色的嫩苗長出來，令眼睛和心都很滿足；黃色的莖在風中搖動，一直長到孩子的肩膀那麼高，令等著收割的那一小隊孩子滿心熱情。（第 94 頁）
先讓孩子嘗過收成，他會更喜歡播種。
這一課講的是什麼
收成，令播種變得有意思
她說，大人往往把孩子的活動遷就自己的想法，而不是跟隨孩子，去理解他真正的喜好和需要。把一粒種子放進泥土，然後等它發芽，對孩子來說，工作太小，等得太久；他們想做大事，想讓自己的活動和大自然的出產直接連起來。最令孩子喜歡的，是收成；她甚至說，正是收成，令孩子對播種更感興趣。（第 93 頁）
孩子愛花，但更愛動手
她說，孩子無疑愛花，卻遠遠不滿足於只是留在花叢中；能行動、能發現、能探索，他們才深深滿足。需要得到滿足的孩子，常常會坐在花旁欣賞，但很快就站起來，去找事做。（第 93–95 頁）而且工作不必是播種和收割；拔走小路上的雜草、掃乾葉、剪掉一枝老樹枝——這些有即時目的、讓他用上力氣的簡單事情，他都樂意去做。（第 95 頁）
最令孩子喜歡的工作，與其說是播種，不如說是收成。
今天的版本
書裡今天
一連多日放食物和水給孵蛋的鴿子家裡的一盆植物、一缸魚，真的由孩子負責，大人不「順手」代勞
放一粒種子，等很久才發芽種完就等幾個月，孩子早已忘記，大人卻怪他「冇耐性」
找杏仁、找葉底下的士多啤梨摘果、執落葉、拔草——做完就看見結果的真工作
圍著紅玫瑰，靜靜地看孩子自己停下來看，大人不必在旁講解
催谷的大人，把大自然變成功課：認花名、背生長階段、寫觀察報告；放任的大人，帶孩子去公園由他跑，卻從不讓他照顧任何東西。第三條路，是給孩子一份看得見結果的真工作——照顧一樣需要他的生物，或者先讓他嘗到收成——然後由這份收成，慢慢引出他對播種和等待的興趣。
孩子知道有東西在等他、他不淋水就會枯，這份責任是他自己擔起的。獨立意志，也包括記得明天。
問自己三條
讓 AI 幫你找一份「收成」
我想用蒙特梭利《發現兒童》「照顧生命讓孩子學會預見；孩子先愛收成，收成令他對播種有興趣」的角度，看看孩子和大自然的接觸。 孩子年紀：＿＿＿ 孩子現在接觸大自然或生物的方式（公園、植物、寵物、郊外……）：＿＿＿ 孩子最投入、和最快失去興趣的一次：＿＿＿ 平時我在旁邊會說什麼、做什麼：＿＿＿ 請你幫我： 1. 分析孩子投入和失去興趣的那兩次，分別是不是因為有沒有即時的結果、有沒有讓他動手。 2. 指出我在旁邊說的話中，哪些把大自然變成了功課。 3. 建議一份有即時結果、可以由孩子負責的照顧生命或收成的工作。不要給我時間表或購物清單。
故事和引句出自 Maria Montessori《發現兒童》（The Discovery of the Child，1948，Mary A. Johnstone 英譯，Aakar Books 2004 重印版），以我們自己的文字重述；頁碼為該版本頁碼，引句為我們的中譯。