敏感期：短暫、強烈、有特定目的
蒙特梭利說，荷蘭生物學家德弗里斯（Hugo de Vries）先在動物身上發現了敏感期；而她和同事在學校和家庭裡，第一次觀察到兒童的敏感期。每一個敏感期都是短暫的，只為了建立某一種能力；能力建立了，那種敏感就消失。（第 44–45 頁）
在那段時間裡，一切都容易，一切都充滿熱情，每一分努力都令孩子更強。所以幼兒看起來總是那麼快樂、那麼不知疲倦——她說，那是「一團燃燒而不會耗盡的火」。（第 47 頁）
第 3 課短片
0:39 · 廣東話 · 先看，再讀。
第 3 課 · 0:39 · 廣東話毛蟲為什麼爬向光
蝴蝶把卵產在樹枝最隱蔽的分叉處，近樹幹的地方。可是剛孵出來的毛蟲，只能吃最嫩的葉——而最嫩的葉，長在枝頭最外面、有陽光的地方。
誰告訴毛蟲去哪裡找食物？
蒙特梭利說，沒有人。剛孵出來的毛蟲對光非常敏感，光好像一把聲音不斷叫牠，牠就一直扭動著身體爬向最亮的地方——爬到枝頭，正好就在嫩葉中間。（第 45 頁）
奇怪的是：毛蟲長大以後，可以吃別的葉，牠對光的敏感就消失了。實驗室裡把毛蟲關在黑箱，只開一個小孔透光：小毛蟲拼命爬向那一線光；過了某個時期，同樣的光，牠完全不理。（第 45–46 頁）
只有一次機會的蜂王漿
另一個例子是蜜蜂。蜂巢裡的雌性幼蟲，在某一段時間內，每一隻都有可能成為蜂后。工蜂選中其中一隻，只餵牠一種特別的食物——蜂王漿。牠狼吞虎嚥，就長成了蜂后。
可是如果過了那段時間，工蜂才改變主意，選另一隻幼蟲來餵最好的蜂王漿，牠也永遠成不了蜂后：那段強烈的飢餓已經過去，牠的身體再也不能那樣發展。（第 46 頁）
大自然不是一直敞開大門。某一扇門，只在某一段時間打開。
這一課講的是什麼
大人不能「製造」敏感期，只能不去擋住它
她說，大人從外面做任何事，都不能改變這些內在的狀態。外在環境只是提供材料，好像身體從食物和空氣裡拿到需要的東西；決定孩子在環境裡揀什麼的，是孩子裡面的敏感。（第 47–48 頁）
語言是最長、最難的一個敏感期。一個四個月大的嬰兒會盯著說話的人的嘴，自己的嘴唇也無聲地動——要到六個月，他才開始發出第一個音節。在說出任何音節之前，他已經在默默收集聲音。（第 55 頁）
「曳」，往往是一個被擋住了的敏感期
當環境裡有什麼東西擋住了孩子內在的工作，敏感期就會以激烈的反應表現出來：一種大人以為「無緣無故」的絕望，於是叫它做「曳」、「發脾氣」。蒙特梭利說，「曳」是一種內在的困擾、一個未被滿足的需要；她甚至說，嬰兒的第一次「頑皮」，是心靈的第一次生病。（第 51–52 頁）
「曳」，是一種內在困擾的表現，一個未被滿足的需要。
今天的版本
讀到「錯過了就永遠失去」，很多家長的第一個反應是：那更要早啲教！蒙特梭利講的剛好相反。
書裡今天的誤讀今天的版本
毛蟲在對的時間爬向光「贏在起跑線」：越早越好不是越早越好，是在對的時候；時候未到，教也沒用
大人不能從外面製造敏感期報班「刺激」孩子的能力觀察孩子現在被什麼強烈吸引，然後不要擋住它
「曳」是一個被擋住的需要「佢係咁㗎啦，打兩下就好」先問：他現在最想做、做不到的是什麼？
這也是教育框架反對催谷的原因：敏感期的意思不是「快啲」，而是「跟著孩子的時間表」。
問自己三條
讓 AI 幫你找出孩子現在的「光」
我想用蒙特梭利《童年的秘密》講的「敏感期」，觀察孩子現在被什麼強烈吸引。 孩子年紀：＿＿＿ 最近他特別執著、反覆做、或者一被打斷就大鬧的事：＿＿＿ 請你幫我： 1. 不要診斷，只列出這些行為可能對應的敏感期（例如秩序、語言、動作、細小事物），並說明理由。 2. 指出我在日常生活中，哪些做法可能正在擋住它。 3. 給我一個星期的觀察重點：看什麼、記什麼，而不是教什麼。 4. 提醒我：如果擔心孩子的發展，應該找 GP 或 health visitor。
故事和引句出自 Maria Montessori《童年的秘密》（The Secret of Childhood，1936，Barbara Barclay Carter 英譯本；Orient Longmans 版），以我們自己的文字重述；頁碼為該版本頁碼，引句為我們的中譯。